«Любовная охота сродни надменной – соколиной».
Жиль Висенте

В далеком 1981 году а журнале «Латинская Америка» публиковалась повесть Габриэля Гарсиа Маркеса «История одной смерти, о которой знали заранее». Нельзя сказать, что повесть обрела бешеную популярность. Одна из возможных причин этого кроется в тематике, которую затронул колумбийский писатель. В данном произведении затрагивается сразу несколько аспектов жизни современного человека – семья, «как бы» любовь и отчасти - религия.

В день, когда его должны были убить, Сантьяго Насар поднялся в половине шестого, чтобы встретить корабль, на котором прибывал  епископ. Ему снилось, что он шел через лес, под огромными смоквами,  падал теплый мягкий  дождь, и на миг во сне он почувствовал себя  счастливым, а  просыпаясь, ощутил, что с ног до  головы загажен птицами. «Ему всегда снились  деревья»,- сказала  мне Пласида  Линеро,  его  мать,  двадцать  семь  лет спустя  вызывая  в  памяти подробности злосчастного понедельника. «За  неделю до  того ему  приснилось, что он один летит на самолете из фольги  меж миндальных деревьев, не задевая за них»,- сказала она. У нее была  прочная репутация правдивого  толкователя чужих  снов, если, конечно, они рассказывались натощак,  но в тех двух  снах собственного сына  она не угадала рокового предвестья, не заметила она его и в других снах с деревьями, которые он рассказал ей незадолго до смерти.

Книга повествует о молодом человеке по имени Сантьяго. Так сложились обстоятельства, что он стал виновником срыва подготовки к свадьбе. Все в городе знали, что его ожидает смерть, но никто даже не попытался остановить убийц.

«История одной смерти, о которой знали заранее» весьма отличается от других произведений особенным стилем повествования. Читатель становится свидетелем драматической истерии, которая к финалу повести приобретает все более и более мрачный оттенок. Автор описывает в мельчайших подробностях подготовительную суету к свадебному торжеству.

Фанатичный католицизм присущ многим представителям латиноамериканской культуры, что не могло не отразиться в творчестве Маркеса. Так, например, в повести маленький портовой городок с нетерпением ждет приезда епископа.

«А верят только  одному -  тому, что видят на простыне»,- говорили они ей. И научили перенятым от повитух уловкам -  как притвориться, что сокровище не потеряно, и на следующее после свадьбы утро  вывесить  у  себя  во дворике на обозрение  льняную простыню  с пятном чести. С этой надеждой она  пошла под венец. А Байардо Сан Роман, должно быть, женился  в  надежде ценою невиданного могущества и богатства купить счастье, ибо, чем дальше строил он планы предстоящей свадьбы, тем более бредовые идеи одолевали его - как сделать праздник еще грандиознее. Когда стало известно о прибытии  епископа, он  даже  хотел  отложить свадьбу  на  день,  чтобы  тот обвенчал  их, но Анхела Викарио уперлась. «По  правде  говоря,-  сказала она мне,-  не хотелось благословения  от  человека,  который отрезает на суп  от петухов  одни  гребешки,  а  остальное выбрасывает на  помойку».  Но  и  без епископского благословения празднество так развернулось, что  им трудно было управлять - даже самому Байардо Сан  Роману это оказалось  не по силам, - оно вышло из-под его контроля и превратилось в общегородское торжество.

Люди сами виноваты в том, что не находят в семьях счастья. Они окружили себя многочисленными предрассудками, такими как свадебные ритуалы, созданные по неизвестно кем придуманным  правилам. Разве двое молодых людей будут счастливы от того, что постоят полчаса, выслушивая пафосные речи того, кто назвал себя наместником божьим на земле?

Однако центральной сюжетной линией является то, что постепенно весь город узнает о готовящемся убийстве, но каждый находит данному слуху объяснение, предпочитая переложить с себя ответственность за столь шокирующую новость… на кого-нибудь другого. Сантьяго Насар стал жертвой предрассудков и глупых человеческих комплексов. Всего лишь из-за одного слова девушки молодой человек становится обреченным на гибель.

Во время чтения повести Габриэля Гарсиа Маркеса создается жгучее ощущение несправедливости, царящей вокруг всего человечества, которое очень искусно предстает в миниатюре данной повести. Всегда найдутся «всего лишь скромные», всезнающие, святые, самоуверенные, блюдущие честь и гордые… Они найдутся в каждом дворе, на каждой улице, в каждом городе любой страны мира.

Но что это тогда за жизнь, когда человек является всего лишь элементом системы общественной морали. Кто придумал слово «мораль»? Кто придумал понятия «добро» и «зло»? Кто установил – что такое хорошо, а что такое плохо?

«История одной смерти, о которой знали заранее» жестоко окунает в пучину этих вопросов, но оставляет право найти ответы самому читателю. А ведь получается, что практически каждый из нас создает семью, основываясь исключительно на том, что об этом «люди скажут». Ведь муж должен быть «вот таким», ну, может быть «таким»… но только «не вот таким». Жена же должна быть преисполнена целомудрия и чести. То, что будущая супруга - девушка с бесхребетным характером – не важно, главное – честь в сохранности, а то, что душа убога до мерзопакостной тошноты – не страшно… И даже зная о всех недостатках будущей семьи никто не рискнет признаться во всем этом даже самому себе. Все ради семьи! Все – в семью! В итоге получается, что семья – это конечный пункт предрассудков людских и, одновременно, точка отсчета новой жизни – ребенка, который будет воспитан в атмосфере комплексов его родителей. Такие родители никогда не позволят собственному чаду стать более свободным духовно – дитя уже по умолчанию проклято повторить путь родителей – рабов собственного страха.

Читатель может быть даже возмущен – по какому праву автор посмел посягнуть на «святое» - ячейку общества. Но спешим успокоить – Габриэль Гарсиа Маркес ни в коем случае не осуждает ничего в своей повести и не выступает «против»,  он всего лишь предлагает нам факты и рисует такие жизненные картины, которые в той или иной мере видел каждый. Остается всего лишь выбрать – узреть или закрыть глаза перед подлинным смыслом повести об одной смерти, которая, конечно, в океане людском, лишь капля.

Тем не менее, данное литературное произведение можно без преувеличения назвать смелым и дерзким. В ней нет острых политических страстей, нет шизофрении о моде и удовольствии. Иллюстрировано только одно – сама жизнь без прикрас и преувеличений. Читатель получает на руки приглашение на свадьбу. Вот только кто женится и выходит замуж? Мужчина и женщина или предрассудок и перепуганное самолюбие?

Возможно, читатель воспримет повесть Маркеса как-то по-другому, пожелав открыть глаза лишь на криминальную историю об убийстве. Но ложью будет утверждать то, что где-то в глубине души не останется липкого ощущения о крахе еще одной иллюзии. Иллюзии семейной идиллии и чести…

Рискнете явиться на такую свадьбу? Возможно ваше представление о том, что общество внушало с детства, будет разрушено в пух и прах. И не останется больше лицемерного желания следовать в стадный шаблон, подменивший истинный смысл слова «семья»…

На последней ступени  он споткнулся, но тотчас же  выпрямился.  «И даже постарался -  стряхнул рукой землю, которая пристала к кишкам»,- рассказала мне моя тетка Вене. А потом вошел в кухню через черный ход, который  с шести утра был открыт, и рухнул лицом вниз.

© Яков Золотов

Вернуться к предисловию...